今でこそ平和に暮らすことができている私だけど、学生時代にどん底を経験している。病名がつくほどの重症に苦しんでいる人はそこまでいないかもしれないけど、私の体験談を読んで、自分を守るための参考にして欲しい。
この記事には病気の解説や、自己探求を促す内容が含まれます。希死念慮が強い方、自傷行為がある方は症状悪化の恐れがありますので、読まずにブラウザバックすることをお勧めします。
私の生まれは人口３万人未満の田舎町。特に裕福ではなかったが、両親にはノビノビ育ててもらった。中学、高校ともに学年1桁をキープしたり、部活の卓球や弓道にも没頭していた。友達も少数精鋭ではあるが居た。唯一恋愛だけはからっきしだったけれど（泣）。
受験も頑張って、国立難関大学の合格を勝ち取った。第一志望ではなかったけど、それなりに人生うまくいっていたと思っていた。
大学の寮生活が・・・
人生の夏休み！と意気揚々と大学に入ったのはいいものの、なるべく親に負担をかけたくないと思い、学生寮に住むことにしたが、これがかなりまずい選択だった。
というのも、私が入寮した寮は自治寮。上下関係がかなり厳しい、ゴリゴリの体育会系。与えられた部屋は6畳、ただし2人で。それも先輩と一緒。プライベートは一切なく、まさに軍隊。
それでも、この寮に住み続けることができたのは、家賃が1000円以下だったから。光熱費も自治会に入って寮運営に携われば免除。
何よりそこで出会った同期とのつながりが大きかった。半強制的に結束させられた要素は否めないものの、あらゆる課題を乗り越えてきた。上回生のシゴキは忘れることはない。
ここまで私の生い立ちについて書いてきたのは、疾患の因子である遺伝や幼少期の家庭環境が私には当てはまらないことを示すため。同じ病気でも、その原因は大きな差があるということを知っておいてほしい。
私がうつ病になるまで
父親の急逝
といったように、少し変わった学生生活を送ってきた私だが、大きなストレスのかかるイベントが立て続けに発生した。
ある日曜の夜、母からの電話で訃報を知った。その日のうちに大学の授業を一週間分すべてキャンセルして実家に帰った。
まだ60代前半という若さだったこともあり、かなりショックだった。この後、1か月ほどは食事が喉を通らず、睡眠もロクに取れなかったことを覚えている。大学の授業もただ出席しているだけ。こころここに非ず状態で夏休みを使い切ってしまった。本当に大きなストレスに晒されてから持ち直すのには、個人差があれど相応の時間がかかることを実感した。
学業に忙殺され、発症へ
精神状態が不安定なままであったが、無情にも大学のカリキュラムは続いていく。親や周囲の人間に気を使ってもらいたくはなく、カラ元気で日常を消化していった。
だが、ムリはいずれ必ず効かなくなる。睡眠が全然とれなくなり、一日に4回は目が覚めるように。授業内容は殆ど理解できず、ボーっとしている時間が明らかに増えた。なんなら自分の発言さえ理解不能になってしまった。
そんな中、3，4年生の時に始まった臨床実習。ただでさえストレスがかかるイベントなのに、瀕死状態の私にとってはオーバーキル。スーパーバイザー（指導教官）からの指導も厳しく、わからなかったことは家で必死に勉強した。しようとした。
けど頭には入ってこない。文字が意味不明な記号にさえ見えることが多々あった。で、翌日スーパーバイザーに呆れられるの繰り返し。
頭が回らない→バイザーから課題→できない、眠れない→呆れられる
私史上最悪のデフレスパイラルの完成。しまいには殆ど食事も摂れなくなった。
限界はすぐそこだった。
重症化で実習中止
そして、ある日の実習中、いつものように指導を受けていると、大粒の涙が。予兆なく泣きじゃくってしまった。ついにダムが決壊した瞬間だった。
事態を重く見た大学の教員に面談の末、診察を受けることを勧めてきた。そこで受けた診断が「うつ病」だった。
ひとまず一週間の休暇の後に実習を再開することにしてもらったが、当然それだけで回復するはずもなく、復帰後まもなく実習が切り上げられることとなった。
のちの再診では、「入院するか、実家で休養するか選んで」と言われるほど重症化していた。病気で困っている人を助けるための実習だったのに、その当人が病気になってしまったという、なんとも皮肉な結果に。
以上が私がうつ病になるまでの経緯。人は丈夫にできているけれど、十分なケアがなければあっけなく壊れてしまうと学んだ。
教訓：壊れる前に逃げろ
実際に体験した身として、二度とうつ病になりたくない。対策はないのか。
ただし、私の場合は強制イベントで大ダメージを受けたのであって、とれる防衛手段は少なかったのだ。
だからこそ、結論は早かった。
というか、なぜ限界を超えるまで頑張ってしまったのか。倒れるまで踏ん張ってしまったのか。あの頃の自分に説教してやりたい「お前はドMか」と。
「頑張れ」は時に呪いになる
うつ病になるまで、「頑張る」ことが正義だとずっと思ってきた。なぜなら頑張れば、結果が出たから。でもそれは、自身のキャパシティー内で対処できる課題であることが前提にあることに気づいた。
いろんな場面で頑張れという言葉をよく聞くが、私はこれを機にむやみや言わないことにしている。場合によっては、「（自分の肉体、精神が壊れるまで）頑張れ」という意になりかねないから。一度壊れると、治るまでに何年もかかることもある。責任をとれる訳がない。
これが今回、私が得た教訓。貴方の周囲に追い詰められている人がいたら是非とも手を差し伸べてあげてほしい。勿論私もそうするつもり。
そして、気軽に精神科等の専門機関を訪ねてほしい。少しお金と時間はかかるけど、日本はそのあたりのセーフティーネットがしっかりしている。どんどん頼ろう。
【大学院生の収入源】医療系大学院生は何で食っているのか【病院パート・TA・バイト】
世間から見れば、働きもせず研究室にこもっている謎の生き物だろうから、当然の疑問だと思う。そして、進学したい気持ちはあるのに、お金の不安で迷っている学部生も一定数いるはずだ。 今回は、医療系大学院生のリアルな収入源を、現役の当事者が晒す。収入源は主に3つ。免許を活かした病院のパート、大学が用意してくれるTA、そして普通のバイト。これにおまけの個人事業がくっつく。組み合わせれば、意外となんとかなる。順に説明していく。 収入源①：病院のパート。免許組の特権 医療系院生の収入源として、まず柱になるのがこれ。理学療 ...
【新NISA→iDeCo】多分、最強に節税できる投資方法を考えたから紹介させて【私の投資方針】
たまには、真面目に将来の話をしたい。私の投資方針の話である。 S&P500を買っているだけだが、この先、就職して収入が増えたらどうするか。NISAとiDeCoをどの順番で、どう使うか。一度ちゃんと言語化しておこうと思う。 フェーズは3段階 先に全体像を。方針は3段階。 フェーズ1：就職するまでは、新NISAでS&P500。以上 フェーズ2：就職したら、iDeCoを「最低額」で開通して併用する フェーズ3：NISAの生涯枠1,800万円が埋まったら、iDeCoの上限投資へシフトする そして全 ...
【新NISA・iDeCo】非課税枠は年々縮小している【インフレのステルス減量】
いきなりだが、ポテトチップスの話をしたい。 袋の大きさも値段も変わっていないのに、いつの間にか中身が減っている。シュリンクフレーション、通称ステルス値上げというやつだ。あれを見るたび、守銭奴の血が騒ぐ。 で、本題。あれと同じことが、新NISAとiDeCoの非課税枠でも起きている。 新NISAの生涯投資枠は1,800万円。去年もそうだったし、今年もそうだ。数字は1円も変わっていない。が、である。インフレで物価が上がるほど、1,800万円で買えるものは減っていく。つまり、枠の見た目は同じでも、中身は毎年こっそ ...
【医療系大学院生】2026年6月の家計簿・資産額を公開【勉強は節約】
今年も半分すぎた。正直、論文執筆くらいしか記憶がなく、ここだけ切り抜けばグレーな人生に見える。 だからこそ、お金が貯まる。素直に喜べない。んだけど、ここはそういう時期なんだと割り切ろうかと。 というわけで、今月の家計簿と資産状況を公開する。先に数字だけ言っておくと、6月の支出は投資込みでだいたい13万円、総資産は100万円の一歩手前。医療系大学院生の懐事情のリアルとして、参考にしてほしい。 2026年6月の家計簿 まずは全体像から。 トータルで13万円くらい。投資を除けば85,000円ほど。とても良い。そ ...
【車社会の北陸で実践中】スーパーカブ50で車社会を生き抜く【資産形成】
地方は車社会だ。私の住む北陸も例外ではない。一家に一台どころか、一人一台が当たり前の世界である。 そんな土地で、私は車を持っていない。移動の主役はスーパーカブ50だ。原付である。 周りには「不便じゃないの」とよく言われる。だが言わせてほしい。車を持たずカブで生活することは、車社会だからこそ効く、強力な節約手段だ。 私の体感で、カブの維持費は車の10分の1以下だ。浮くお金は年間で数十万円にもなる。今回は、実際に北陸でカブ生活を送っている私のリアルな費用を晒しつつ、車の維持費と比べてみる。地方で車を持つか迷っ ...
