今でこそ平和に暮らすことができている私だけど、学生時代にどん底を経験している。病名がつくほどの重症に苦しんでいる人はそこまでいないかもしれないけど、私の体験談を読んで、自分を守るための参考にして欲しい。
この記事には病気の解説や、自己探求を促す内容が含まれます。希死念慮が強い方、自傷行為がある方は症状悪化の恐れがありますので、読まずにブラウザバックすることをお勧めします。
私の生まれは人口３万人未満の田舎町。特に裕福ではなかったが、両親にはノビノビ育ててもらった。中学、高校ともに学年1桁をキープしたり、部活の卓球や弓道にも没頭していた。友達も少数精鋭ではあるが居た。唯一恋愛だけはからっきしだったけれど（泣）。
受験も頑張って、国立難関大学の合格を勝ち取った。第一志望ではなかったけど、それなりに人生うまくいっていたと思っていた。
大学の寮生活が・・・
人生の夏休み！と意気揚々と大学に入ったのはいいものの、なるべく親に負担をかけたくないと思い、学生寮に住むことにしたが、これがかなりまずい選択だった。
というのも、私が入寮した寮は自治寮。上下関係がかなり厳しい、ゴリゴリの体育会系。与えられた部屋は6畳、ただし2人で。それも先輩と一緒。プライベートは一切なく、まさに軍隊。
それでも、この寮に住み続けることができたのは、家賃が1000円以下だったから。光熱費も自治会に入って寮運営に携われば免除。
何よりそこで出会った同期とのつながりが大きかった。半強制的に結束させられた要素は否めないものの、あらゆる課題を乗り越えてきた。上回生のシゴキは忘れることはない。
ここまで私の生い立ちについて書いてきたのは、疾患の因子である遺伝や幼少期の家庭環境が私には当てはまらないことを示すため。同じ病気でも、その原因は大きな差があるということを知っておいてほしい。
私がうつ病になるまで
父親の急逝
といったように、少し変わった学生生活を送ってきた私だが、大きなストレスのかかるイベントが立て続けに発生した。
ある日曜の夜、母からの電話で訃報を知った。その日のうちに大学の授業を一週間分すべてキャンセルして実家に帰った。
まだ60代前半という若さだったこともあり、かなりショックだった。この後、1か月ほどは食事が喉を通らず、睡眠もロクに取れなかったことを覚えている。大学の授業もただ出席しているだけ。こころここに非ず状態で夏休みを使い切ってしまった。本当に大きなストレスに晒されてから持ち直すのには、個人差があれど相応の時間がかかることを実感した。
学業に忙殺され、発症へ
精神状態が不安定なままであったが、無情にも大学のカリキュラムは続いていく。親や周囲の人間に気を使ってもらいたくはなく、カラ元気で日常を消化していった。
だが、ムリはいずれ必ず効かなくなる。睡眠が全然とれなくなり、一日に4回は目が覚めるように。授業内容は殆ど理解できず、ボーっとしている時間が明らかに増えた。なんなら自分の発言さえ理解不能になってしまった。
そんな中、3，4年生の時に始まった臨床実習。ただでさえストレスがかかるイベントなのに、瀕死状態の私にとってはオーバーキル。スーパーバイザー（指導教官）からの指導も厳しく、わからなかったことは家で必死に勉強した。しようとした。
けど頭には入ってこない。文字が意味不明な記号にさえ見えることが多々あった。で、翌日スーパーバイザーに呆れられるの繰り返し。
頭が回らない→バイザーから課題→できない、眠れない→呆れられる
私史上最悪のデフレスパイラルの完成。しまいには殆ど食事も摂れなくなった。
限界はすぐそこだった。
重症化で実習中止
そして、ある日の実習中、いつものように指導を受けていると、大粒の涙が。予兆なく泣きじゃくってしまった。ついにダムが決壊した瞬間だった。
事態を重く見た大学の教員に面談の末、診察を受けることを勧めてきた。そこで受けた診断が「うつ病」だった。
ひとまず一週間の休暇の後に実習を再開することにしてもらったが、当然それだけで回復するはずもなく、復帰後まもなく実習が切り上げられることとなった。
のちの再診では、「入院するか、実家で休養するか選んで」と言われるほど重症化していた。病気で困っている人を助けるための実習だったのに、その当人が病気になってしまったという、なんとも皮肉な結果に。
以上が私がうつ病になるまでの経緯。人は丈夫にできているけれど、十分なケアがなければあっけなく壊れてしまうと学んだ。
教訓：壊れる前に逃げろ
実際に体験した身として、二度とうつ病になりたくない。対策はないのか。
ただし、私の場合は強制イベントで大ダメージを受けたのであって、とれる防衛手段は少なかったのだ。
だからこそ、結論は早かった。
というか、なぜ限界を超えるまで頑張ってしまったのか。倒れるまで踏ん張ってしまったのか。あの頃の自分に説教してやりたい「お前はドMか」と。
「頑張れ」は時に呪いになる
うつ病になるまで、「頑張る」ことが正義だとずっと思ってきた。なぜなら頑張れば、結果が出たから。でもそれは、自身のキャパシティー内で対処できる課題であることが前提にあることに気づいた。
いろんな場面で頑張れという言葉をよく聞くが、私はこれを機にむやみや言わないことにしている。場合によっては、「（自分の肉体、精神が壊れるまで）頑張れ」という意になりかねないから。一度壊れると、治るまでに何年もかかることもある。責任をとれる訳がない。
これが今回、私が得た教訓。貴方の周囲に追い詰められている人がいたら是非とも手を差し伸べてあげてほしい。勿論私もそうするつもり。
そして、気軽に精神科等の専門機関を訪ねてほしい。少しお金と時間はかかるけど、日本はそのあたりのセーフティーネットがしっかりしている。どんどん頼ろう。
【車社会の北陸で実践中】スーパーカブ50で車社会を生き抜く【資産形成】
地方は車社会だ。私の住む北陸も例外ではない。一家に一台どころか、一人一台が当たり前の世界である。 そんな土地で、私は車を持っていない。移動の主役はスーパーカブ50だ。原付である。 周りには「不便じゃないの」とよく言われる。だが言わせてほしい。車を持たずカブで生活することは、車社会だからこそ効く、強力な節約手段だ。 私の体感で、カブの維持費は車の10分の1以下だ。浮くお金は年間で数十万円にもなる。今回は、実際に北陸でカブ生活を送っている私のリアルな費用を晒しつつ、車の維持費と比べてみる。地方で車を持つか迷っ ...
【インフレ時代】ミニマリストの肩身が狭くなってきたと思ふ【持たざるリスク】
最近、ミニマリストの肩身が少しだけ狭くなってきた気がする。 数年前まで、ミニマリストは時代の最先端だった。モノを持たない生き方は賢くて身軽で、なんならちょっと意識が高くてかっこよかった。かくいう私も、その思想にどっぷり憧れて、一時期はかなり本気で実践していた一人である。 だが最近、その前提が静かに崩れてきていると感じる。犯人はインフレだ。 先に結論を言っておく。ミニマリズムの「手放して、また必要になったら買い戻せばいい」という考え方は、モノの値段が上がらないデフレ時代だからこそ成立していた。インフレが進ん ...
学生のうちに新NISAを始めるべきか、23歳で出遅れた私の結論【値動きに慣れる】
大学生で投資なんて、意識たかい系（笑）とか、詐欺にあっている可哀想な人、若しくは詐欺師扱いされるのがオチ。社会人になって「私、投資やってるんだよねえ」なんて言おうものなら、中世の魔女狩りよろしく速攻で晒し上げられる。悲しい国、ニッポン。 それでも私は23歳で投資を始めて、もっと早く始めればよかったなあと思っている。環境が許されていたなら、20歳の誕生日になったその瞬間に証券口座を申し込んでいたはずだ。 今回は、そんな過去の私の怨念を供養するための記事である。先に結論を言っておくと、始められる環境にあるなら ...
【内訳公開】理学療法士のバイト時給が安すぎる理由を、現役の大学院生が晒す【診療報酬】
理学療法士の免許を持って、病院でパート勤務をしている。時給は1,400円だ。 一方、私が掛け持ちしている居酒屋のバイトは、時給1,500円。賄いまで付く。 ……おかしくないか。3年以上かけて国家資格を取った医療職が、無資格で始められる居酒屋バイトに、時給で負けている。しかも100円も。 今回は、現役の理学療法士で大学院生という当事者の立場から、この「PTの時給が安すぎる問題」を正面から扱いたい。なぜこんなことが起きるのか、その構造を自分なりに分解して晒していく。同じモヤモヤを抱える医療職や、これから資格職 ...
【反論】「若いうちの苦労は買ってでもしろ」に物申す【売るほどある】
「若いうちの苦労は買ってでもしろ」 このことわざ、人生で何回聞いただろうか。バイト先で、親戚の集まりで、SNSの説教ポストで。聞くたびに思っていたことを、今日は書かせてもらう。 苦労なら買わなくても売るほどある 修士2年、研究とバイト3つを回す生活をしていると、苦労は向こうから勝手に歩いてくる。むしろ在庫過多で困っているくらいだ。誰か買ってくれないか。 とはいえ、このことわざを全否定したいわけではない。今回は「買うべき苦労」と「買ってはいけない苦労」を仕分けする話である。 このことわざの本来の意味は、たぶ ...
